«Да разве знают дети юга…», что такое третья четверть в петербургской школе?  Два с половиной месяца сопливых хворей, мути бесцветной и непролазной, морозов бессмысленных и беспощадных, визгов будильника, стопок тетрадей на полу, на кухонном столе, на подоконнике, книжек потолще и потоньше, учебников зелёных, серых, серо-зелёных… Рыбий глаз монитора, кофе, кошки и шаркающей анемичной походкой в гимназию - сеять разумное, сеять доброе, сеять вечное. Сумерки. Домой. Чёрт, сегодня так и не рассвело. Каникулы ждали мучительно: дети и взрослые даже разболелись от волнения, все подхватили заразу и носились с ней недели две.

На юг, конечно на юг, навстречу солнцу, зелёной травке, сырым весенним ветрам и просторам. Да, и ещё молчанию и безлюдью.